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[en] The Stay without Stay of the Mind 
Come citare: Martellini,  L. (2016): «Le dimore senza dimore della mente», Cuadernos de Filología 
Italiana, 23, pp. 289-297. 
Tralasciando gli spazi casalinghi nella loro immobilità residenziale e gli interni di 
dimore che possiamo definire ‘fisse’ (in quanto ambienti di vita), i luoghi della 
poesia non sono solo quelli dentro i quali ciascuno di noi scrive, più o meno chiuso 
tra muri e pareti o negli esterni dello spazio finito che lo circonda, ma esistono 
anche le ‘soglie’ e gli ‘approdi’ delle idee, intesi come transiti (movimenti) e quindi 
punti di arrivo e di partenza (passaggi), quasi un viaggio della psiche che ci dà 
anche il senso di una scrittura errante proprio all’interno di quelle stanze o 
residenze o luoghi di studio, di lavoro, dove non solo chi scrive si trasforma in 
libro, ma dove convergono diversissime ed originali esperienze di un’altra 
peregrinazione, quella dell’animo. Sono queste le dimore senza dimora della 
mente, dove è nascosta la poesia pensante (ovvero il pensiero poetante), ed è, 
quindi, quella che segue, una sorta di frammentata variante in prosa di queste 
fantasie poetiche che percorrono un labirinto privo d’uscita. 
°  °  ° 
Una luce contro i miei occhi, linee appena avvertite nel buio, il silenzio circonda il 
silenzio e una mano si sposta sul volto, un respiro più denso ci spinge vicini. Il 
tutto si trasforma, il tempo le cose e nelle notti insonni i ricordi tormentano, per 
cercare invano qualcosa che non c’è, e restare soli. Forse la vita, ma nessuno sa che 
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un giorno il vento passando ha detto che quel tutto è finito e chissà se il mare saprà 
della tristezza del cielo o della sabbia che piange. Seguire allora il vento, chiedere 
alle onde, cercare una mano, dire parole conosciute, guardare soltanto e dormire 
sotto le stelle, per non scendere nel fondo. Inutilmente. Scompaiono i rilievi, lo 
spazio: costretto a pensare soltanto e tumulti lontani s’intrecciano nel vortice lento 
dell’ora che non ha vita. 
Così triste da tanto ascolto anch’io tra di voi, seduto nel mezzo tra forme 
tranquille e stanche, tra confuse parole e rumori sentiti da sempre. Ma chi pensa 
non può rimanere, nel fumo volti salati, sfiorati di notte, quei respiri affannosi e le 
cose si ammassano, restano immobili. Chi stupisce non può rimanere in quel luogo, 
il fumo porta l’ansia sul bianco soffitto e forme inquiete, sensazioni d’amore, 
indistinte parole e ancora rumori rumori. 
La morte di tutto, di un sogno, ricordi di ricordi, lacrime nelle lacrime e dolore: 
quando un giorno lontano il pensiero avrà un posto nel cuore, una musica arcana 
svelerà le cose nascoste. E non si sa cosa vuol dire, pensarle, sentirle lontane e non 
avere pace, momenti terribili di solitudine e nessuno risponde, aspettare il tempo 
della tristezza dentro. Chiedersi perché la vita ci lascia e sono nel buio le piccole 
cose, dove attendo che un raggio qualunque giunga e la notte mi porti tepore. Ma la 
pioggia stanca in silenzio viene a bagnare le vie deserte per noi, perle leggere e 
lucenti che scivolano lungo la pelle e rendono la mente più sgombra e sicura. Forse 
qualcosa di strano, un senso di bene tarato, una pace offuscata da tristi presagi: si 
ama in silenzio, si tace nel nulla e attendere una cara parola, che un giorno la vita 
non sia più crudele e meno vecchia la felicità. 
 
°       °       ° 
 
Affacciarsi allora da una finestra, respirare un’aria diversa, ascoltare quei rumori 
lontani, gettare uno sguardo in quel buio e sentire respiri affannosi soffocati sui 
tiepidi muri mentre il cielo ci osserva e da anni ci spia ed è inutile cercare cose 
nuove nel deserto dentro di noi. Il ronzio dei neon notturni, l’aria calda ci culla e 
passa il tempo, nascosto tra le ombre che nella strada si ammassano, avvolgono le 
pietre lucide a antiche, difende la gente che dorme, che sogna e se chiudo gli occhi 
il buio è più intenso, sento meglio il silenzio e penso a qualcuno che non c’è e resto 
appoggiato ad attendere che una porta si apra. 
Averti la sera perché non c’è il sole e nell’oscurità sentire che la vita può ancora 
continuare domani, parlare del nulla, di ciò che è sempre esistito ed essere l’ombra 
sicura che racconta una storia segnando la sabbia nel vento di sera: il volto 
sbiadito, il difetto del mondo, la misera polvere che copre le stanze, l’illusione di 
un sogno, il ritrovato angelo della vita. L’uomo triste guarda il cielo e ripensa a 
quel giorno lontano, era dolce quel giorno essere vivi e rinascer dopo la morte. 
L’uomo triste fuma distratto e pensa a chi non sa nulla di lui e vede cadere la 
cenere a terra e perdersi il fumo nell’aria e tutto finisce scompare, senza lasciare 
una traccia, quel segno della sua solitudine, anche il ricordo svanisce nel chiuso 
delle chiuse persiane dove segmenti di luce tagliano il buio. Qualcuno guarda da 
lontano e si rompe l’incanto e ritorna il sogno nel tempo. 
Così quella sera dopo che il sole era sceso nella notte vidi quel volto nel cielo, 
bagnato di pianto che ancora un gelido vento muoveva tra gli alberi, tra le foglie 
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del prato e lo seguii nella notte per accompagnarlo e sentivo una calda voce lontana 
che faceva muovere il mare, lì sulla spiaggia, e tremare i miei occhi. Quante volte 
appoggiati nel vuoto abbiamo spiegato lo sguardo fino all’estremo orizzonte, e 
sempre un pensiero correva veloce lasciando il verde, i sentieri, le case, le cose fino 
all’ultimo insieme di cielo e di mare. In quella quiete di occhi vaganti nel cercare 
una vela lontana, il silenzio continuo e l’attesa accresceva il timore di spazi, ma ci 
accoglieva il vento immersi nei vaghi rumori e lontani. Strani presagi adombravano 
quel breve abbandono delle idee e stringevo le mani nella paura di perdermi. 
 
°       °       ° 
 
I pensieri nell’inconscio sopiti prendevano colore e volume e sempre un pensiero 
confuso di nebbia pesante nei sogni dolenti era impedito dal dubbio: forma irreale 
di un’immagine strana che nell’ansia dei giorni l’illusione aveva plasmato, 
rendendo figura un mondo innocente per natura immortale. Attendevo che quelle 
impressioni per travaglio coscienti limitando un sereno risveglio ricoprissero lo 
scheletro muffido e grigio di un corpo stanco e dimesso. Appariva così la purezza 
dell’anima, dagli occhi smarriti di colpa, che accoglieva la mente sconvolta che il 
male aveva intaccato e con lei uno sguardo sincero dalle labbra immuni che il 
mondo aveva lasciato scappare e le sue piccole mani, immobili e strane, che la 
paura aveva inciso nel marmo senza sangue e colore e la pietra aveva bloccato 
nell’immobilità di un gesto o di un abbraccio, di un bacio, fermando tutto nel 
tempo, quel tempo che da sempre appariva senza movimento e vita, come fosse 
scolpito nel suo tentativo di offrirsi: sembrava un’ombra, creata dall’amore, perché 
accettasse ogni cosa: il dolore, il piacere, la stasi, il fermento. 
Strane fughe di mente, in attimi di intenso silenzio, quando raccolti i pensieri in 
cose false da sempre, cercavo di chiedere al Cielo parole di quiete e ristoro, ma era 
come prendere il raggio di un sole lontano, godere di immagini vecchie adattate 
allo spettro dell’oggi e accettare, usurpato e soppresso, la pace di un pianto. Là 
dove il silenzio aveva il suo regno e avvolto in tenebre eterne, sempre quel 
singhiozzo represso si aggirava e proprio là dove quella pace confortava le 
silenziose grida di antichi dolori, correva attraverso il tempo. Nel velo dei giorni 
che non passavano, mi ritrovavo nel mio lembo di spiaggia deserto, dove avevo 
trascorso l’infanzia e dove, seduto sui ciottoli bagnati, ascoltavo le fiabe che il 
mare mi raccontava e la notte disperdeva lontano. 
 
°       °       ° 
 
Immobile attendevo colpito dal vento di bora, dai flutti con negli occhi un vago 
smarrire, di forze dissolte, di lacrime vane e ricordo che a braccia spiegate dinanzi 
alle stelle pregavo un Dio che ascoltasse quel pianto e perché quell’attesa durasse e 
potesse fermarsi, quel pianto placarsi, quel sogno restasse. E quando dal mare si 
levava il sussurro di una lotta antica, per la vita e di morte, il cielo ed il vento di 
sale raccontavano la storia di un nome, di un volto, di un corpo che ora giacevano 
sul fondo. Ritornavo da lei ogni sera, sperando che riapparisse, mi sembrava anche 
di vedere negli occhi smarriti un tenue sorriso affiorare dal mare: “potrei restare 
con lei”, pensavo, ma l’ombra era trattenuta nel fondo come un’alga in movimento.  
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Un vento più forte si alzava, la luna si perdeva tra nubi impazzite, le onde 
sprigionavano un lamento crescente, quasi diffuso da viscere arcane, più acuto, con 
rabbia, sembrava mi parlasse: “non farmi vagare per sempre, dimentica, non posso 
tornare, resto, questo è un luogo di pace, potrò dormire se tu non mi cerchi”. La 
calma tornò su quel lembo di spiaggia deserta, quando dal mare si ebbe l’ultimo 
inutile addio, immobile attendevo da tanto, colpito dal vento, dai flutti, con negli 
occhi un vago smarrire di forze dissolte, e vane: piangevo, sapevo di averla perduta 
per sempre. Disteso sui sassi guardavo lontano nel cielo, provai ancora a pregare e 
improvvisamente ritornò il vento, l’urlo della risacca e un gelo invase le cose: il 
mare strappò quel corpo alla terra, lo portò con sé negli abissi dietro all’ombra che 
correva. Su quel lembo di spiaggia deserta nessuna traccia, è tornata la calma, tutto 
è silenzio, una storia d’amore di morte era finita, una storia che il mare raccontava 
e la notte disperdeva lontano. 
 
°       °       ° 
 
E talvolta guardando nel vuoto mi sembrava di stare accanto a qualcuno, eppure 
tutto era lontano. Non sapevo il perché di questo effetto, come se vedessi davanti ai 
miei occhi un sogno confuso e agitato. La luce penetrava appena, stanca e leggera, 
mi mostrava qualcosa e ascoltavo il respiro. Mi muovevo, eri intorno, ma fredda e 
immobile, non ti accorgevi di me, avevi lo sguardo nel vuoto, non parlavi, 
attendevo, potevo allungare una mano ma forse svanivi nel buio e nel silenzio di un 
sogno bloccato e sudato dove non c’era altro che nulla. 
Allora uscivo, come altre volte, percorrevo le vie, ascoltavo il silenzio della 
notte, cercavo di essere confuso, distratto, di trovare tra gli alberi ormai scarni, 
magari un ramo pieno di fiori. Luci lontane, ombre anche fuori e l’aria nebbiosa 
che avvolgeva i pensieri, le strade sembravano lunghe e più larghe, più cupe, 
diventavano un bosco infinito e sentieri nascosti, ancora ombre vaganti, l’aria 
aveva un sapore e sul bagnato riflessi argentati dovunque, guardavo le case: avrei 
dovuto attendere qualcosa? 
Cercavo anche di capire per trovare un riferimento. Mi tornava allora in mente 
quando camminavo sotto la pioggia e le nubi sul corso, anch’esso deserto, facevano 
più oscure le cose. Venivi, cupa nel volto, a passi vicina tra loro, cercavi con gli 
occhi rigonfi per qualche pena un nome a te forse caro. Ti vedevo dal bar affollato, 
muoverti tra le vecchie bottiglie in vetrina, presto quasi un sogno per sparire d’un 
tratto senza aspettare che uscissi: avresti visto un volto più triste del tuo, asciugato  
da un pianto nascosto e represso. Dovrò attendere domani, per vederti di nuovo 
sotto la pioggia, la folla, il fumo. 
Felicità dove sei, priva di forma e di cuore e non vuoi ascoltare lamenti? Perché 
non ti mostri una volta per assicurare che esisti, né ti muovi d’intorno per tendere 
una mano? Inganni quelli che piangono e non porti un sorriso, un conforto anche 
tenue di pace? Esisti? Chi ha gli occhi bagnati da sempre di lacrime amare 
vorrebbe parlarti con l’ansia sul volto ed un palpito lento nel cuore. Solitudine 
stanca e rimorso rodente, si cerca e si spera, solo misera e vana rinuncia. Quelli che 
sperano nell’inutilità dell’attesa sanno che nulla si salva che tutto precipita in 
vortice, sono stanchi di credere in un sogno contrario ai tragici eventi. Che attendi, 
che speri? Non c’è pietà per chi soffre, hanno gli occhi provati il travaglio consuma 
Martellini, L.  Cuad. filol. ital. 23, 2016: 289-297  293 
 
soltanto, rimane la pena. 
 
°       °       ° 
 
Seguivo le pietre dal mortale spento colore, le radici degli alberi, per sentirmi 
sicuro tra i rami ventosi, quasi in preghiera e accanto limpide acque scorrevano per 
raccontare una storia, per antichi sentieri fino al mare dove sedevo ad attendere. 
Dolce silenzio nel verde colore dei pensieri e nel fondo si chiudeva il cielo che 
copriva il mio mondo. Ascoltavo con gli occhi chiusi una voce che veniva dal 
sogno e svaniva improvvisa: restare in quel luogo, in un regno lontano da me, dalla 
vita che moriva nel buio del tempo, confuso dal mistero, tra il male e l’odio, con la 
promessa che non voleva lasciarmi. Giorno dopo giorno vagavo in cerca di volti 
con la fede di ritrovarsi lungo il cammino, almeno con la mia ombra e col suo 
senso di vita nascosto, per non accettare ciò che sembrava compiuto da sempre e 
non volere nessuno accanto, per non lasciarlo soffrire e trasformare quell’odio in 
pietà, ed aspettarsi un sorriso per andarsene sicuro. 
Forse avrei dovuto prendere una decisione. Mistiche figure in preghiera 
raccolte, malate, sfinite e ferme in millenni di fede, tra lotte e sospiri, apparivano 
nelle scene dipinte, riflesse dalla luce dei legni, tra i marmi: tutto sembrava sacro, 
anche il ricordo comprato lungo la via. I veli che coprivano i volte smarriti e 
distolti, nascondevano gesti e silenziose parole e l’essenza reale trovata in un’ostia, 
figura anch’io tra loro con altre figure in cerca di un’immagine, nell’ombra con una 
preghiera leggendo i nomi sulle lapidi e quel senso di claustrofobia. Anche il tempo 
fuori era malato e un grigiore con altri tristi colori mostravano lo squallore degli 
spazi, fiori appassiti sui balconi, e strade percorse in un freddo silenzio: guardare e 
ascoltare l’umida sera, affrettarsi tra bambini che giocano ancora, con la pioggia fra 
poco anche tu. 
 
°       °       ° 
 
S’avvinghiano le ore sulla scrivania nel viluppo dei pensieri, oltre i vetri il vento 
faceva rumore nell’opaco cortile, forse qualcuno stava morendo nel groviglio di 
carte, pensieri. Era lontana anche la notte e un’inutile calma ristagnava in quell’ora 
in cui le cose perdute restavano ancora nel sogno e nell’amaro contrasto di bene e 
di male, nell’antico smarrire e guardare che tutto sembrava vicino, mentre tutto era 
lontano: le stelle, le case, le luci diffuse ed un freddo di morte invadeva il corpo e 
sentivo i miei passi in lontananza. E muoversi tra alti muri, ineguali, dai colori 
sbiaditi e scrostati, nella noia delle stanze di polvere, con dappertutto tubi 
malmessi, fili intrecciati e sporchi, tra archi ancora più antichi che s’elevano e 
sfuggono nei rilievi e si annullano e perdono nelle distanze: compatti hanno visto 
segreti, testimoni di gioie, sorrisi, certo delitti e tacciono perché sono da sempre. 
Grandi finestre staccano alcuni vuoti e il contatto col mondo di fuori, coi colori 
reali, coi voli veloci e sinceri, col cielo di diverse stagioni, coi tetti i muri i 
comignoli. 
A me giunge il suono soltanto di campane vicine e ad esse il rispondere di 
uguali rintocchi di campane in chiese lontane. Mattoni gialli rosi dal tempo, invano 
coperti di magre pitture e sedie piene di polvere: esseri antichi e dimessi attendono 
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e ascoltano, parlano solo il silenzio e le tenebre. Hanno sentito negli anni gli 
sguardi atterriti, i lamenti sofferti e custodiscono le cose più intime e strane, su di 
loro lo sfogo più amaro di chi ha bisogno di pace e l’umano colloquio di chi nelle 
tenebre attende la luce. Sto fuggendo per nascondermi al tempo, tra i tumulti dei 
giorni in sfacelo, evado in sogni e chimere in un mondo irreale, e mi insegue il 
ricordo e tutto si logora, mi copre, mi evita e si stringe la morsa mortale di quelli 
che sanno e mai parleranno. 
 
°       °       ° 
 
Allora il poeta si alzava quando il vento sussurrava, quando il sole riposava ancora 
all’orizzonte ed il buio avvolgeva le cose. I suoi occhi confusi dal sonno e dal vizio 
seguivano passi distratti, la sua mente era lontana. Che cercava in quel luogo 
smarrito e perduto? Vagando sulla linea delle onde sembrava attendesse che 
qualcosa uscisse dal silenzio. Era un’ora pulita e tra gli ultimi strati di nubi 
trasparenti e leggere tremavano piccole luci: era un addio alla notte che scorreva e 
subentrava l’affanno. Che cercava in quel piccolo spazio sereno, regno dei sogni, di 
quiete, di pace, dove nulla poteva accadere? Era l’ora più strana perché più sicura 
per attendere il giorno e riscaldare il cuore. Respirava il mare, apriva gli occhi alle 
nubi dai mille disegni, dai movimenti offuscati, ai sassi colorati dal sale e dal 
tempo ed ogni cosa indossava la sua veste consueta. 
Veniva meno la persona di un tempo che tra noia e amore aveva protetto col suo 
strano affannarsi. Insieme guardavamo lontano correvamo fino all’ultimo insieme 
del cielo e un profumo di vita ci accoglieva nel sorriso di un’attesa per non fuggire. 
Era lo spettro dentro di noi che corrodeva come un tarlo le nostre fragili basi e 
vedevo incrinarsi gli oggetti, venire meno il ricordo che aveva dato rifugio 
all’esistenza. La pioggia sanava antiche ferite. E se un giorno il destino vorrà ch’io 
possa senza pensieri avere la pace nel cuore, potrò finalmente sperare di riavere le 
cose più care. Perdute lungo il cammino stentato d’una vita sprecata a sognare di 
non soffrire, il tempo le ha poi portate lontano e sono passate in fretta e di notte. La 
vittoria che il tempo mi ha donato in ritardo ha ridotto il cuore in frammenti di 
rimorsi, ansie, angosce. Furori inibiti e falsi concetti riemergono alfine e gridavo 
alla vita: “io sono di nuovo me stesso”: tra luoghi diversi e diversi volti, tra vecchie 
parole e parole più nuove, oggetti confusi nel fumo perenne dei pensieri era di 
continuo trasportato via, sempre in balia di qualcosa. Se un giorno riuscirò a 
distruggere tutto e creare forme nuove e diverse, nessuno potrebbe aiutarmi per 
riavere le cose più care. Quell’odio improvviso per quei cristalli di vita ha 
trasformato i miei giorni in noia a travaglio per ciò che sempre si attende e mai lo 
si vede arrivare, che sempre si sogna ma è avvolto in un sonno di morte. E volere, 
volere, ancora volere: solo affanno più antico di prima, di sempre. Eppure sapevo 
in quei giorni confusi che sarei ritornato alla vita, alle cose che fanno stordire per 
non pensare e forse sono giunto, magari in ritardo ancora una volta, di fronte alla 
porta infinita che si era schiusa tra altrettanti infiniti sentieri. Ero sceso nel fondo? 
 
°       °       ° 
 
E attender, attender che torni. Sentivo le voci della natura. Dopo la pioggia la terra 
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esalava il suo odore fresco di erba, odore di vita rinata e allora fuggire fuori, 
correre correre su tutto ciò che è umido e caldo, camminare in bilico sull’aria ormai 
pura dei prati dipinti dai riflessi lontani ed aspirare l’aroma lontano del mare, 
andare incontro a quel nuovo momento di vita a nuovi pensieri con la brezza che 
raccolta dal cielo scendeva sul volto e nel cuore, per restare immobile infine in quel 
vago sentire e attendere, ancora attendere che torni. A sera il tremolio dei cristalli 
luccicanti riflessi negli specchi chiusi nelle aeree cornici segnavano movimenti di 
note in musica e ritornavano i sogni. Fuori una strada di ciottoli raggiungeva la 
luna nell’offuscato orizzonte e scaglie argentee dintorno nel buio stagnante. 
Affaticato da una pace troppo calma, udivo lo sciabordare sulla chiglia della 
sciabica lasciata ancorata sulla risacca. Lontano, mare e cielo sempre congiunti e 
nell’immobile calura si trasformavano in un unico colore, a tratti oro antico a volte 
ruggine e nella penombra ovattata resisteva il neon di un solitario e vuoto chalet 
come fosse una rarefatta luce dal fondo di una buia grotta: era sera, domani verdi 
onde.       
Anche gli uccelli che liberi in volo garrivano e le acque del fiume in gorgoglio, 
anche il sole che splendeva puntuale ogni giorno sulle cose più amare ed il vento 
che raccoglieva nel suo lungo andare i giochi dei bimbi e la furia dei grandi, erano i 
segni di una felicità che appariva mistero e trasformavano in sogno i feticci della 
mia esistenza. Maschere al vero, farse di vita, disegni animati e lontani di un 
grande maestro e rifugio del nostro destino: un canto, un raggio che allenti il gelo 
dell’esistenza. Se un giorno dovessi pregare volgerei lo sguardo alla paura che mi 
ha salvato dalla morte e quando il sole ritornando a dormire e le acque nel loro 
silenzio, una nenia lontana spiegherà sul mondo un abbraccio di vita ed immensa 
sarà la pace.    
                         
°       °       ° 
 
Dalla nebbia che s’adagiava sul mare apparivano mute onde che lente scorrevano 
per morire sull’immobile battigia ormai cosparsa dai relitti d’estate. Le mareggiate 
impetuose del giorno precedente avevano creato strani disegni sulla riva cosparsa 
di oggetti diversi esposti all’aria umida e secca del vento del Nord. Poi il silenzio, 
uno specchio che non rifletteva in un cielo dello stesso colore. Non sembrava 
novembre e tra delirio e stanchezza si mescolava la paura di un canto notturno più 
cupo, e sentire la salsedine sul volto. Veniva col vento anche l’odore, il profumo di 
onde dall’incerto colore e nel variare delle ore un arcobaleno di rarefazioni 
portavano in sospensione minuscole bolle trasportate dall’aria marina. Il tempo 
inseguiva gli uccelli di mare che percorrevano l’inversa corrente, ma continua al 
loro fermarsi e restavo ad attendere per vederli tornare. Quante volte ho atteso che 
qualcosa tornasse! Oltre la strada i fumi salivano lenti per svanire nel cielo fosco 
d’autunno misti ad altri odori colori, sui tetti, sui fili, antenne e vecchi mattoni del 
borgo. Lungo i crinali le cose di ieri si confondevano con quelle di oggi e l’attesa 
che accadesse qualcosa nei giorni del caso aumentava il dubbio di saper se si vivrà 
domani (e pregare?). Sui fogli sui libri, sulla mano che scriveva, nella mente si 
propagava un tedio lontano, indicibile, quasi si dovesse vivere un giorno per morire 
la sera, come la luce del sole, come una rosa e nient’altro, sperando che qualcuno la 
veda e la colga. Cercando tra le cose distrutte, tra i marmi del passato capivo che 
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poteva essere un ultimo addio: era vuoto il bicchiere della vita. Si strappava la 
mente tra i suoni e gli occhi di lacrime e risorgevano attimi e istinti sopiti, avvolti 
in un silenzio tombale ed ancora l’immancabile nebbia che trasformava 
improvvisamente ciò che era esterno per riportarlo dentro di me. Ma anche a passi 
più lenti cercavo ancora.  
 
°       °       ° 
 
Solo percorrevo di nuovo le strade, guardavo le case, ascoltavo il silenzio, cercavo 
di essere confuso distratto di trovare in qualche aspetto incontrato una cara 
presenza. Triste ripensavo alla certezza passata e ascoltavo la limpida notte lungo il 
percorso più cupo, lungo, più grigio, un tempo a lui amico e come un difetto era 
presente in me il rimpianto. Perdurava tra il buio la calma nell’aria composta di 
mille sospiri: la speranza stava sconfiggendo il dolore? Le presenze spettrali si 
aggrappavano al silenzio, mentre le luna mostrava nelle lucenti stelle tremanti 
l’antica leggenda del suo eterno inseguitore: “Vieni una volta, se puoi – mi disse – 
nella penombra”, in un giorno in cui non c’era vita e cessava il rimpianto. Volevo 
gridare e una pena diversa si aggiungeva alle altre e scoprivo l’errore del mondo, la 
stortura da dove poteva entrare l’illusione e se ne andava in pezzi la memoria che 
inutilmente avevo sottratto al tempo. Saresti quindi giunta di nuovo e con te il 
candore riflesso nella fontana del parco secolare come quello in trasparenza negli 
sporchi vetri del bar di quel Corso lontano dove restavo da sempre avvolto nel 
silenzio ed era un breve abbandono di un’idea diversa della vita, per fermare 
quell’antico smarrire. Era ciò che rimaneva in quel buio che mi osservava e sentivo 
lo sforzo di esser sincero, e stavo raccontando una storia di assenze coi nostri 
sguardi perduti, nel silenzio di un posto nel sole e restavo accanto alla tua 
stanchezza costretto dal dolore in uno spazio sbagliato che spezzava la breve gioia. 
 
°       °       ° 
    
Dovevo allora trovare un luogo, un posto a me caro, dove nascondere gli interni e 
gli esterni dei miei pensieri, simbolicamente fusi in una metafisica struttura della 
mente, e confonderli per unificarli così nella memoria, e poi fonderli (oggi con una 
presenza vicina) come sintesi archetipica in un unico spazio letterario dentro il 
quale continuavo a muovermi e a scrivere (il “gioco insensato di scrivere” di 
Mallarmé): ancora provvisoriamente, come un tempo. La strada allora scendeva nel 
sogno che il vento scavava nel cuore, senza suoni né colori: un ricordo al termine 
dei giorni, prigioniero del canto antico. Riunivo innocente le immagini di prima 
nella mente e gettavo al cielo cristalli di sassi. Le nuvole nascondevano il sole già 
alto e vuota era la stanza e senza spazio. La pioggia notturna aveva impregnato gli 
olmi e la quercia lasciando solchi sulla terra dall’odore stagnante di melma. 
Fluorescenze d’erba tra pietre rossastre mascheravano la solitudine estrema e nulla 
accanto faceva comprendere il fine e il principio del remoto dolore. Un’alba chiara 
fendeva il volo degli uccelli che si scagliavano simili a frecce contro un indefinito 
bersaglio. Serrato era per me il muto sigillo dello sgomento, tutto sembrava 
fluttuare, anche i contorni dei colli, degli alberi. Nessun luogo era termine al 
viaggio, solo uno scenario di nuvole indicava il paesaggio davanti. Grigi gabbiani 
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dal mare seguivano il loro destino segnando un giorno senza ritorno. Pensavo ai 
miei anni, agli inganni e un misterioso tormento scandiva le ore del tramonto. 
Giungeva lungo la china un vento caldo a lambire il gelo di morte che ristagnava. 
(Per distogliermi) nella mente si scomponevano le proporzioni: l’arido sguardo 
delle stelle al primo albore imprigionava ancora le ombre e vacillavano gli occhi 
ormai stanchi di scrutare. Respirava la notte e l’inedia coglieva le cose e senza 
rumore avvolgeva la terra. Ascoltavo il silenzio delle apparenze, osservavo il 
perfetto spettacolo della nostra inutilità e la quiete declinava. Era un continuo 
ritorno che calcolavo nel ritmo che l’età dentro scandiva. Ritrovarmi nel torbido di 
umidi vapori condensati nel punto della bassa campagna e sentirmi una cosa vana 
addosso. Mi nascondevo (ancora una volta) alla vista e scomparivo nella foschia 
della caligine mentre un velo oscurava ogni effetto d’esistenza e avrei potuto non 
ricomparire avvolto in leggerissime gocciole invisibili. La scarsa consistenza 
impediva ogni possibile sogno e raffreddava il cuore. La brezza di terra si posava 
sui bagnati declivi e non aveva forma il tempo nebulizzato: tutto si disperdeva nel 
vuoto d’acqua, nella sensazione di gelo in corpo e di smarrimento. Si confondeva 
con la nebbia l’acre fumo di foglie bruciate, attendevo tra pareti di libri e davanti il 
fuoco del caminetto per rinnovare il rito perduto nel mito di una favola (“C’era una 
volta un pezzo di legno…”) e della cometa che sorvolava il presepe (e accanto 
sorrideva l’aura soave e serena col suo viso meravigliato di bambina). Circoscritto 
era anche lo spazio della paura e sentivo un sordo rumore di fondo che sembrava 
venire dalla memoria, come se dicesse qualcosa: “Solo il normale è poetico”, e 
scoprivo piccolissime cose preziose degli anni della meraviglia che non volevano 
morire. Scrivere delle parole e rivedere nel buio, che ora avevo intorno, i segni del 
mio voltarmi indietro. Osservavo l’incantevole incresparsi di riflessi esterni che 
oltre il vetro brillavano sui giallorossi mattoni sabbiati dal tempo e si proiettavano 
sulla scrivania. Seguivo nel caleidoscopio il riverbero di cupi pensieri senza 
interrogarmi, tra assenze e presenze. Provavo a invertire il labirinto degli interni e 
degli antichi Eídola (con lo stesso risultato): dormire, dunque, e non sapere che 
potrebbe essere l’ultima notte (del poeta). 
 
